“…Fragile che potevo ucciderti stringendoti un po’”, l’ho detto Lorenzo senza che fossi come te a tutti quelli che ho pensato di potere accostare, negli stessi anni che ho passato con loro due a cui non ho mai mentito… Dire a tutti la fede che il domani non fa più …

Non è maledetta l’attesa di tutto che ci portiamo dentro mentre ordiniamo un caffè al bar e non ci sei tu. Rifletto la sua battuta di prima – lei giovane e carina – e che una volta mi aspettavo tutto da ogni cosa facendo confusione… E non ci sei tu. …

Il sole ha ferito il cielo che non si è più ripreso finché la notte oscura ne ha immortalato la paura e io che mi alzo di schianto vado al lavoro con gli occhi velati di pianto non mi basta più l’oro dei tuoi capelli al vento piango sulla città …

La piana ai piedi della collina non aspetta più l’ultimo dei primi mattini, come se fosse un amore impossibile. E invece gode, non meritato, di questo sole sornione, imprevisto dal nero fondo, tra nebbie e zolfi giallastri. E’ la stella d’autunno che ha occhi di gatto, una speranza intera da …

Solo le donne san prendersi cura, è come un’arte antica, un ricordo interessato e fortunato. Guardai colpito senza capire mia madre cosciente e terminale, privata del linguaggio delle parole -appunto- stringere i polsi di mia moglie e scuoterli con vigore, all’altezza degli occhi, come un incestuoso patto di sangue… Correva …