Alberi potati a gennaio,
tolti gli addobbi dai rami,
tendono le rimanenti mani nella nebbia
e, senza nidi, cinguettano
sottili e fermi –
l’assenza delle foglie dorate
e la presenza delle prime gemme.

Qui nella valle tutti dicono
non ricordiamo
un inverno cosi pietoso a natale –
e quando non è tepore e sole
la nebbia ovatta e copre
le fresche bagnate speranze,
di polistirolo e latta,
serra sigillata
che trattiene a terra tutti gli umori.

Noi umore cosciente della terra
desiderio del verde
– quest’anno,
quasi genitori della natura
sorprenderemo ogni precoce crescere
di gemme e di arbusti.

Colunga, 7-01-’18