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Remix 

SENTIRE IL MONDO 

Arde, non demorde l’arsura, che sale da dentro, come 

un’ubriacatura di tutto il dolore reale. Oh cosa ne so io? 

Sete d’amore urtata, contro, ma più che altro sentire il 

mondo. Che siamo tutti così, a modo nostro, infatuati di 

felicità, in questo sole di primavera, la prima, che 

anticipa come, ma non dice quando. Domani ci sarà 

l’eclissi. Solo questo, noi uomini, sappiamo. 

Umile inizio il gesto vero. Umile al mattino. Umile chiedo 

cuore al mistero. L’umiltà sa l’abisso che conosco e che 

non voglio più. L’umiltà sa che cosa non posso più 

sopportare. Amare è una cosa libera tra quelle possibili. 

Lottare è come morire senza smettere di respirare, è un 

respiro profondo che fa rialzare la testa e sentire se stessi. 

L’odio tramonterà e il fuoco di un amore immenso e 



2 
 

pieno, sui nostri visi induriti e stanchi, sarà il vero cielo. 

Sarà quel giorno, a cui tutto tendeva mentre doveva 

stare, paziente, sul ciglio del desiderio, godendo di rapidi 

sorrisi. Neanche il volto conosciuto e amato, conosciuto e 

consuntosi assieme a te, l’avevi in realtà mai veduto. 

Tensione, fuoco vivo, ardere d’ambasce sconosciute agli 

altri, che ci separano e uniscono, ciascuno di noi, con 

ogni altro. Dall’alba al tramonto, come un crepuscolo che 

non si schiarisce del tutto ancora, ma si rischiara sempre 

di più. Un po’ alla volta, un pensiero dopo l’altro, 

appassionarsi a giocare con semplicità la partita più 

importante. Ogni volta che si semplifica, la vita è 

nuovamente pronta per essere vissuta. 

A forza di cantare ho sentito la campagna gialla, come se 

fosse lì veramente distesa tra la stazione e via 

Indipendenza. A forza di guardare il cielo ho ricordato 

lezioni di astrofisica e le costellazioni, come grosse 

pulsazioni del cuore. Ho ricordato le frasi dei maestri e la 
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maestria della vita, che sono vivi allo stesso modo. Non 

c’è una dimensione, non si contiene l’emozione, la 

ragione vera non ne ha paura. Agli occhi umettati dei 

nostri vecchi basta rimpicciolirsi per apprezzare le 

distanze. Basta la piccolezza ad ogni giovinezza. Basta la 

piccolezza per stare tra le faccende dell’essere. Ma cosa 

diremo alle bambine dei postriboli delle metropoli del 

mondo? 

Una lacrima tra le altre faceva male e aveva percorso 

tutta la lunga ruga dalle ciglia alle pieghe del viso. 

All’avvicinarsi dell’angolo della bocca questo si scostò 

per il sale e per il dolore che essa recava. Una buona 

bocca è fatta per ridere, lo si sa, che è brutta quando 

piange. Così le lacrime, tutte le lacrime conobbero in 

anticipo il destino di un viso atroce. Ed ebbero paura. 

Ebbero paura del loro volto atroce. Finché si dischiuse la 

voce. Finché il ghigno, reso dolce da dentro, 
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impercettibilmente sorrise e accolse una lacrima e poi 

due e tre e le altre. Ed esse luccicarono di sorrisi. 

ASCOLTARE IL COME 

La vita è così… dicono molte voci, inascoltate, da una 

vita. La vita è così dicono molte cose, imposte poi, dalla 

vita. E ora guardo le cose e ritornano le voci, che ho 

amato anche se non capivo. Ora è reale la calura, ora è 

reale il dolore e non li sopporto più. Non si può amare 

tutto il reale, lo si può sperare come una brezza dal largo 

mare, che rifranga, in splendore la terra. Un improvviso 

vociare di mare arriva qui sulla riva e mi invita a 

ricordare, quasi ad evocare, come in un grande coro, le 

voci del mio cuore, le voci dei tanti che la vita mi fa 

amare. 

 

Non sei scomparsa come chi vuole pianti, quando il 

destino ha cinto te, madre dall’abbraccio che non ricordo, 
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che risentirò profondo, portandolo nel mondo. Non 

spegnere quei tuoi occhi, senti la musica vien da dentro, 

vibrerà nel vento del dolore e dell’amore, nell’ugola dei 

valichi da cui si vedrà, da cui si vedrà ciò che senti vero 

dentro, la piana e gli accampamenti e i falò: e vedrai, 

vedrai, sarà stato lieve accettare il viaggio e giusto 

viverlo con le sue paure. Che non l’avranno mai vinta. 

 

Dove andavano i tuoi occhi, padre, dove andavano? 

Nelle nuvole credevo ed era dentro le cose, era dentro un 

ricordo e c’era dentro qualcuno, un sentiero sicuro, per 

tanti, ampi spazi disegnavano, di verde cielo. Soltanto 

questo - ma è poco? – sguardi levrieri del cuore, donavi, 

agli avventurieri, dell’amore. 

  

Ti ho amata, Ada, con amore rabbioso e melodioso (è 

stato rapida e plaga), l’amore si è riversato dalla diga del 

possibile e la rabbia è scoscesa, verso la sabbia levigata 
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dal mare e quell’incanto adorato ad ogni ansa di cielo, di 

cielo del mare nel fiume tranquillo. 

  

Poveramore…Amica del mio cuore, che hai sentito? Se 

hai detto sì ai giorni che passavano e alla vita povera, a 

questo sogno meno folle solo per la cattiveria delle 

maschere? Di persone ne ho contate poche. Siamo 

diventati poveri per possedere la nostra stessa vita. 

 

Lo capirà da un fiore che le regalerò il cammino che ho 

fatto e non ci sarà stato bisogno di dirglielo come ora 

sento la vita, perché sarà come una poesia e la foschia di 

settembre che accresce la magia, dietro sé. 

  

Baci non previsti, 

fulmini della vita e squarci della meta, 

lenti movimenti sorprendono in controtempo. 
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Ho gli occhi redivivi di bellezza come la stella polare nei 

cammini notturni, mentre prende a tremare intorno il 

restante blu. Tra i tonfi degli accordi e il nulla vibrato al 

cielo si è dilatata questa sera: l’emozione ha percorso i 

tremiti del corpo  e il petto, massaggiato impetuosamente 

da mani di pianista, ha trovato consolazione. 

 

Non è bellezza ma attrazione, chissà cos’è che mi fa 

prostrare, è passione, perfezione neppure, il tuo seno 

prorompente come un cielo chiaro la mattina dopo. Sono 

stanco di negare a me stesso la stretta animale delle 

amicizie spirituali. 

  

Non comporre un puzzle, né alla linfa di un albero 

appendere foglie morte. E’ stato perdersi per i sentieri 

troppi e disperare come un bambino (desiderare e poi 

amare) e infine ritrovare la semplicità di dire sì alla vita, e 
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al suo mistero. Ritrovarsi piccolo, preso per mano, per le 

strade sassose, dalle albe ai tramonti. Che la realtà sia 

onesta così, anche con te, figlio! 

PORTARE IL SENSO 

Ho infranto il desiderio nei dirupi della vita come la 

mano di un pilota folle. E lassù non è ancora tempo di 

ginestre. Questa concentrazione di sciagura, come una 

congiuntura che il destino ci prepari a velocità folle, con 

incosciente determinazione è … sì è almeno 

un’avvertenza nuova alle nostre giornate. Perché non si 

sa oggi dove e come colpirà. Comunque abbatterà il 

desiderio. Il desiderio che non è mai sazio, il desiderio 

che non si consola, verrà tradito. Pardon, da che mondo e 

mondo viene tradito. Verrà sconfitto, piuttosto! Perciò è 

l’abbraccio miracoloso che deve avvenire, non si scappa. 

O noi oggi torniamo a mendicare il cuore salvato, il cuore 

guarito, il cuore amato, il cuore consolato, da qualcosa di 
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storico che è più grande del cuore umano, oppure non 

saremo uomini. Non sappiamo noi come finirà 

l’avventura del mondo, se tra città ricostruite o se tra 

campi di desolazione. Non importa però se saremo 

cittadini o profughi. Ciò che conterà è se saremo ancora 

uomini. 

Non aver paura dell’insondabile, se dai fatti si vede, a 

Dio  va dato il rispetto che gli si deve. E consumare – 

ovvero vivere – quel che ci è dato di sentire, realtà 

strapazzata come frutti mangiati a morsi. L’insondabile 

non teme il mondo col suo disordine: tranne – 

inconsolabile dolore - l’accavallarsi delle generazioni 

come grappoli non raccolti, spaccati al sole e caduti sotto 

i filari, che saranno calpestati. 

Tra le partite passa un breve racconto di seduzione. Due 

giovani dai lineamenti affusolati e sorridenti, una 

pubblicità in bianco e nero che li esalta. Sull’altro 

schermo, la finestra a giorno della sala, il cielo e i rami 
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sono in bianco e nero in attesa della primavera. Il cuore si 

apre al pensiero dell’infinito. Le sue domande scolpite in 

bianco e nero sono come visi in cerca di avventure e rami 

scarni in attesa di gemme. 

Il cielo ci apre vallate ogni mattina, ma anche boschi e 

nuvole di cui abbiamo paura, perché la vita dell’uomo è 

così, quando essa si spalanca al massimo, per un attimo si 

restringe in una morsa di paura. E non lavorano forse 

così anche il cuore e i polmoni? Quando la morsa si fa più 

forte ci vuole la stretta ancora più sicura, vitale e fatata di 

un abbraccio del destino, dell’amore e dell’amicizia. 

E’ proprio in questa necessità di attendere, 

in questa possibilità di perdere, 

in questa disponibilità a perdere, 

che comincia un successo più grande, 

che comincia un’attitudine stabile a godere della vita 

e ad incunearsi negli spazi che lascia alla gioia. 
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Venne fuori, prima dal labbro, dalla fossetta del labbro 

superiore, poi sgrinzandosi a sorridere, le due labbra 

comprese, così, come tra loro e loro. Gli occhi umidi, 

senza lacrimare, accompagnarono il leggero elastico del 

viso. Era luce. La consapevolezza leggera di tutta la 

fatica, del dramma che era stato lasciar scalfire il marmo 

del cuore. E riconoscere che lei (ogni lei) c’è, che tu (ogni 

tu) ci sei, che il senso di ogni momento si potrebbe fare 

vita. 

 

 

 

 

Pietro Lorenzetti, giugno 2015 


