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Preludio

Io saro sempre cosi, fuori dal coro, mentre vecchi amici,
naturalmente, ai tavolini si scambiano, tra gli oleandri,
parole vere e pure, sincere in quest’estate desiderata che
esplode e mi basta, in questo riflesso levante, vedere.

Un aiuto mi € stato dato e il suo frutto, amabili e
stupendi. Il cuore di lei si € lacerato per abbracciare i
miei sguardi alle navi sull’orizzonte. Gli occhi di lui
ammiccano saluti senza rimpianti alla vita che va, come
quelle navi sotto quel riflesso.

Amici e cari, dove si va? Dove vanno realmente le navi
all’'orizzonte? E le barchette da diporto? E le parole che
non riescono a dire e la rabbia che ci vorrebbe dilacerare?
Ho sempre pensato che questo luogo-altrove esistesse, un
luogo altrove di perfezione. E mentre parole ragionate
affollano la mente di risposte che non valgono piu, il
luccichio del mare e la bianca antica Vieste, su questa
riviera, non bastano, nemmeno loro, a questo cuore.

Se alzo lo sguardo dai fogli, grazie ai sorrisi e alle voci
calde degli avventori e dei gestori, non mi sento fuori dal

coro. Timidezza, sensibilita saranno il mio timbro nel



coro. Se questo componimento ricomponesse nello
scrivere il mio sentirmi parte, questa sarebbe opera di chi
mi accoglie, poemetto del suo affetto. Mentre le ossa

rotte, quelle, un vecchio pescatore riassettera.

Way of life

Al diavolo quel po’ di superiorita e di disprezzo per le
chiacchiere delle comitive. Ora lo so. Sono dei loro,
appartengo al senso dei loro discorsi, alla saliva sulle loro
labbra, a quelle parolacce sotto il patio del bar, i sospiri
alle urla dei bambini che interrompono e chissene
importa. Non € laido curarsi di sé, il diavolo preferisce gli
altruisti di natura.

Non voglio avere perd0 nemmeno un modo di vivere da
sordi egoisti. Abbracciare con lo sguardo la carne e la vita
degli altri €& il mio modo di vivere. Non & altruismo &
appartenenza. Way of life si dovrebbe tradurre “vita che
fluisce” (1), perché scaturiamo da qualcosa.

Non so il destino del tuo respiro in questa raffica di
zefiro. E anch’io ora vorrei partire; essere marinaio, per

me, non ha alternative, fosse la condanna del viaggio



inenarrabile della mente. Ma uno come me, che non si e
mai voluto far notare non puo avere un compito d’élite,
forse questa nuova conoscenza in cui la vita sgorga prima
di essere pianificata, e¢ quella che salverebbe le
chiacchiere delle comitive, gli ipad in spiaggia, la buca del
babbo e del bambino, la madre non piu giovane e
nostalgica... Solo se la vita guidasse il gioco e noi
accettassimo che lo sparigliasse.

Chi aspettano dal mare i bianchi paesi del Sud che non
hanno avuto timore della storia? Appartengono alla
roccia, aspettano il cielo. Cosi € la nostra vita, perché

appartiene al cielo. Si puo partire, insieme.

Vieste

La spiaggia di Pizzomunno sarebbe poca cosa senza la
citta antica a far da cornice, sarebbe Rimini, neanche la
pineta, come a Ravenna, la precede, solo I'acqua e piu
bella. Cosi senti i colori della Grecia e, a proposito, i venti.
Non rimpiango le flottiglie che un tempo, secoli e secoli
prima degli ombrelloni potevano solcare questi mari. So

che vicino, per altre angustie, li solcano ancora. Mistero,



questo connubio di vacanza consumistica con l'austera,
fascinosa scultura sulla parete del cielo blu. In crisi e
insicuri sentiamo pit usuale questo sguardo. Il tempo €
denaro e qui si vede che puo passare molto veloce.

Ecco, Vieste € come lo scriba che tira fuori cose nuove e

cose antiche, e diventano scritture.

Scrivere

Non ho mai preteso di essere un grande poeta o scrittore.
Pero ho desiderato e amato l'interesse degli amici e la
corrispondenza col loro sentimento del vivere. Per
scrivere ci  vogliono un refrain musicale e la
concentrazione di cose e parole. Senso, suono e
sentimento.

In quinta elementare mi distinsi, sul finir dell’anno, per
due, tre componimenti di italiano. Alle scuole medie
inferiori fu un fluire di temi la cui eco risuono per
familiari, scuola e conoscenti. Una specie di vena ben
presa.

Ricordo parole semplici ma dette con importanza, quasi

lirica, quasi da epica quotidiana: il pallido sole di ottobre



che filtrava tra gli alberi, in un altro il contadino che
volevo imitare da grande per imparare la fatica e ancora
un viaggio immaginario dalle Alpi della Liguria a quelle
del Friuli.

Non c’era ovviamente google, oggi ogni informazione che
la mia memoria possiede in modo precario la verifico sul
web e questo appoggio, probabilmente, mi ha rimesso in
gioco.

Scrivere € una terapia, per tanti, per me. Per non lasciare
indurire il dolore, per esplodere questo filtrare del sole in
un cono di luce sul mare, qui davanti, e vedere che ¢
estate. Per raccontare di me e cosi sentirmi parte di chi
c’era e di chi ora mi ascolta.

Per tutti noi malati, un SMS mandato o ricevuto e terapia.
I malati hanno bisogno del medico, io ho bisogno di molti
medici, quello dell’anima, quello della mente, quelli del

corpo.

Medici e medicine

Tu sei il mio medico ora, inopinatamente napoletano, che

ti alzi dal tuo tavolo per raccogliere la carta della mia



pizza, che ho scansato per continuare a scrivere: sembri
un marziano amico e sei I'uomo, tutta I'umanita s’invera
nel tuo gesto. E’ piccolo, insignificante, ma assolutamente
immotivato, totalmente gratuito. Il dolore € un abisso, un
anno di fatiche e di lotte € un abisso, sotto questa tettoia
di plexiglass dello stabilimento balneare il tuo gesto, non
so, € un abisso di amore o forse anche solo di dignita.
L’abisso chiama I’abisso, amico di Napoli il tuo gesto vale
un mese in un relais chateaux per la mia mente che non
vedeva piu il bello.

Si, non riuscivo a spalancarmi al mare, ai cirri e ai nembi
del cielo e alle discese nelle chiazze verdastre e blu fondo.
Il cuore si puo chiudere, cataratta degli occhi. Non c’e
niente di piu salutare e balsamico della gentilezza.
Trovatemi uno psicanalista che non sia gentile.
Deontologia professionale.

Mentre Vasco canta “senti che bel vento”, la brezza
rinforza sulla bandiera italiana che cazza davanti allo
sfondo della Vieste antica. Certo un’ansia esistenziale, un
desiderio d’amore e di chiarezza come il mio possono

portare a dover utilizzare certi tipi di cuscinetti che sono



le medicine. Ma la mia carlinga e le mie ruote hanno solo

bisogno del motore dell’amore e della bellezza.

Perché questa giornata nuvolosa?

Perché Vieste oggi s’Tadombra? E poi si scopre, ripetendo
di giorno lo stesso gioco della luna nei vicoli di notte. La
domanda €& semplice da astrarre: perché cio che
desideriamo non dura? Perché c’¢ da soffrire, perché se
oggi desideriamo tutto e la felicita, oggi non si realizza?
Scendiamo terra a terra.

Perché a 30 anni mi si manifesto come una confusione
improvvisa e permanente tra il possibile e 'impossibile,
un disturbo bipolare?

24 anni di sofferenza, tra il bisogno lucido di realizzare, di
essere utile ancora e la piu infingarda delle infermita.
Quella che fa dubitare gli altri e te di ogni cosa che dici,
che pensi, che senti, che fai. Non poter piu essere reale.
Appartenere al limbo.

Un humor latamente bipolare forse ’avevo sempre avuto.

Le domeniche pomeriggio, finite le partite finiva il fine



settimana, finiva qualcosa di intimo e comunitario dentro
e la malinconia mi prendeva.

Ma le crisi no.

Il disturbo si manifesto per la prima volta nel ’90. Fu Don
Giussani, con laiuto di un grande psichiatra, a
raccogliermi praticamente farneticante da un viaggio di
rientro da Taranto. Qualcosa mi aveva sconvolto, mentre
io mi trovavo gia in uno stato di euforia per essere andato
a fare un comizio.

Ricordo il nonsense delle cose che dicevo e ricordo ora
come allora i suoi occhi verdi, come questo mare a 10
centimetri dal muso. Stupiti, vivi, coraggiosi, senza paura
alcuna, dolci, aperti, dolci e ancora dolci, di salsedine e di
pioggia, di lacrima ridente e commossa, si praticamente
commossa come davanti a un evento da seguire, da
capire, da accompagnare. L’infinito che cercavo mi
guardava in un uomo e non aveva paura, i suoi due occhi
incuriositi come una plaga accarezzata da increspature di
vento leggero...e mi disse con voce roca e ferma: “Pietro,

il cervello € come ogni altro organo, si stanca”.

“La vita e Uarte dell'incontro”
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Poi i giorni angosciosi della presa di consapevolezza
nell’ambiente amabile di una casa di uomini e donne dei
Memores Domini.

Ma il mio destino non era la forma della verginita laicale.
Il 4 marzo 1994 conobbi un’infermiera di Forli.

Fu subito amore. Ada sapeva celare e in effetti ne colsi
coscientemente piu i riccioli mediterranei che gli occhi un
po’ infossati nelle occhiaie. Quelli pero li avevo visti
subito. Come in certi fotogrammi nascosti.

Dio ci volle insieme.

Riversai su di lei tutto, la mia appartenenza ai Memores
Domini, che rendeva impossibile la nostra storia, il mio
disturbo, la mia originalita, che forse del tutto era I'unica
cosa che le piaceva. Ma il resto lo ascoltava, come mi
scrisse, riflettendo. Orfana di madre alla nascita,
abbandonata senza scrupoli dal padre era stata abituata
presto a stare al mondo con la testa e con un cuore che
corazzava la tenerezza. Qualcuno, saggio, mi disse “la

donna giusta con cui tentare I'impresa”.
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Eh si perché qui il secondo tempo della mia vita era tutto
da giocare e si partiva sotto. Ero sotto, ma sotto...giusto la
forza di darmi un tono per arrivare al fischio d’inizio della
ripresa. Un po’ di coraggio ci voleva, insomma, perché lei
ne aveva tanto. Ma perché con un lavoro, una casa, la
bellezza, le amicizie, lei sceglieva questa storia
impossibile, con uno come me?

Ero sempre stato un po’ imbranato con le donne, si non
dispiacevo, ma avevo modi da sfigato e un terribile
complesso di Edipo. Mia mamma nel 94 si ammalo di un
tumore cerebrale e questo fu come un macigno per me.
Ero intrattabile, pieno di insicurezze. O prendevo in
mano il mio destino o la vita mi avrebbe spento.

Nel ‘95 eravamo all’isola d’Elba, io e Ada. Una sua mezza
frase sulla necessita di dar corso alla nostra storia, non
uso neanche la parola matrimonio, mi fecero irrigidire:
“no, siamo amici e basta”.

Avessi nel frattempo intrapreso con decisione la strada
dei Memores Domini...no, ero alla ricerca del mio
personale cammino, della mia vocazione. Lo so ¢ facile ne
esistono due, ma la mia era cosi sentita e tortuosa, una

vita per trovarla e ripartire.
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Le due foto

Sul como di casa nostra ¢’¢ un soprammobile a libretto
con 2 foto.

1995: all’isola d’Elba, Ada e io davanti al santuario che
conserva la copia della Madonna nera di Montserrat,
fatto costruire nel ‘600 dal Governatore spagnolo di
Napoli, ivi approdato dopo una burrasca.

2007: nello stesso santuario, riscoperto casualmente, vi si
sale con una guida nuova, nostro figlio di 10 anni, Simone
che ci precede veloce tra agavi e capre, cercando sulla
porta della chiesetta la scritta incisa con rabbia 12 anni
prima “Pietro e Ada uniti per sempre”. La scritta e 13, il
santuario guarda il mare e noi ci facciamo fotografare da
Simone abbracciati sulla stessa panchina del 1995, le
spalle piu curve, accasciate nella resa al destino che
conosce i desideri dei cuori, che noi (i nostri) non
conosciamo. I visi tesi e camuffati sotto i neri occhiali da
sole del 1995 lasciano il posto a sorrisi ampi e grati.

L’amore ha vinto e ha portato frutto.
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Vocazione

Il 29 giugno 1996 ci sposammo nella Chiesa parrocchiale
di Trivolzio ove € conservato e venerato il corpo di San
Riccardo Pampuri. II luogo fu scelto dal celebrante
d’eccezione, Don Giussani, che sfido la malattia pur di
essere presente.

Offerta, infermita, collaborazione, amore tra noi e ad ogni
uomo, penso che la sua omelia sara, nelle sue corde quasi
monastiche ’epopea definitiva della mia vita, per me che
volevo far I'eroe.

Ma poi mi resi conto che Dio veramente fa le pentole e
anche i coperchi. Perché io non una di quelle parole avrei
capito carnalmente, avrei saputo con intelletto amoroso,
avrei sentito con profondita di cuore, senza il sentimento
della natura vitale che mio figlio mi ha scandito dentro.

E’ una forza che negli animali muove i muscoli e negli
uomini muove i sentimenti. Il pensiero diuturno e
commovente di un amore incondizionato, la disponibilita
a partire ogni momento, a darsi a pagare di persona per

uno. A darsi a pagare di persona per ogni nuovo amico.
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Pugnochiuso

Andando da Vieste a Pugnochiuso il mare € gonfio.
Prepotente e turgido, a ogni curva della litoranea, riflette
l'olio brillante del sole da levante e s’arriccia da ponente
sotto il maestrale. E apre il fundus oculi. E dire che
Pugnochiuso, in sé € un’ansa protettiva che non dura
all’andare della costa, alla legge del mare Adriatico che
invece Vieste infrange (nel Gargano I’Adriatico trova le
irregolarita e le opposizioni piu forti).

In ogni cala, l'effetto, la forza del riflesso si impone.
Stamane guido io. Senza rischiare di addormentarmi,
nonostante ’abbondante colazione (la mia invalidita di
norma si fa sentire anche in queste cose). La grinta di un
tempo. Senza bisogno di darsi un tono. 2014: sono
arrivato pieno di affetto in famiglia, con tanta distanza e
freddezza fuori, la vita € dura. Ma ho una compagnia. Con
loro “staccare” equivale a ritrovarmi tonico per affrontare
un anno. Aprire le palme e sgranchire i pugni chiusi,
magari per darne qualcuno in piu. Togliersi dall’angolo.

Non si puo vivere tutta una vita all’angolo.
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Forza del mare, suo eterno calore, eterno colore del suo
lembo a chiazze verdi e blu. Me la godo, vorrei una casa
sul mare, per vederlo e contemplarlo. Lo adoro fin
dall’infanzia.

Eugenio Borgna, il mio primo psichiatra mi parlava del
suo buen ritiro, da cui vedeva il mare, dall’alto, da
lontano....immergersi....no! intanto non era il tipo.... E
poi aveva anche lui degli occhi chiari che erano fatti piu
per riflettere il mare da lontano.

Io da buon romagnolo, il mare lo sento anche nella pelle e
i miei occhi scuri non vi si riflettono. Vanno a fondo. Cosi

rinasco nello spirito anche se mi stanco nel corpo.

Romagna mia

Don Giussani stava parlando sui divanetti di un crocchio
di giovani amici e amiche: “La metafisica, un romagnolo
come la capira se non attraverso la carne?”

Me la sentii calata addosso. La natura come contesto
caratterizza anche il soggetto.

Nel mio percorso spirituale, prima del ’90, era mancato, a

causa della mia immaturita psico-sessuale, questo
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passare dalla carne, 'umilta di accettare la propria
umanita, la propria fisicita, il piacere precario e la liberta
della creaturalita.

Evidentemente mi era mancato se, fatevi pure quattro
risate, all’eta di 31 anni andando a vedere “Harry ti
presento Sally”, alla scena del clamoroso finto orgasmo
della protagonista, dopo aver mangiato un panino a un
tavolo di fast food, mentre in sala tutti ridevano io rimasi
turbato.

Sicuramente per la comica voluttuosita della scena, ma
anche perché non avevo mai provocato un orgasmo a una
donna. Il panino invece si. Di li per qualche anno inizio

una mia personale gara con i panini.

Oleandri

Stavo pensando: separano. E ho trovato subito con che
cosa paragonarli, cioée il bikini colorato, che copre il bel
seno abbronzato della ragazza, che sta salendo i gradini
del bar.

E infatti qui dal bar, separano da Vieste e dal cielo, solo il

mare entra comunque dentro, magari col suono. E poi il
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mare € una bestia rara, gli oleandri non mi separeranno
mai da lui. Dalle ville, dalle auto sull’altra corsia, dalle
colline invece si.

Gli oleandri ora escludono la vista anche di parte del

mare. Ma io lo sento e me lo immagino.

Pescatori

Beccheggia al largo una larga barca da pesca.

A un certo punto della mia vita ho capito che i seni e i
sederi, le ciglia e le pose, per non dire dei portamenti che
mi fanno impazzire, non sono altro che parte di persone.
L’eta, le esperienze (finalmente), le scoperte.

Gli occhi piccoli e vispi di una mia seconda madre, una
signora sarda di 80 anni, forte e coriacea, anche grassa,
come la roccia. Non si amano i seni di una ventenne, non
si amano le donne se non si amano gli occhi di questa
ottantenne nata sul mare ed emigrata a Bologna a
vent’anni, vissuta nell’attesa del marito, prima imbarcato
per la guerra, poi guardia carceraria in Italia. Carattere

duro pure lui, sardo pure lui.

18



Ma si amica, la bellezza € anche controvento, talvolta di
pit, come sa chi porta le barche a vela, e come vedo io ora
nel tuo sorriso giovane, sferzato dal vento, baciato dal
sole, bianco.

La bellezza non ¢ un’esca del fato per ridurci tutti in
pantofole e noia. E neanche per condurci a nobili
scoperte. La bellezza non ¢ strumentale.

La bellezza ¢ segno e significato. Ricordo una discussione
in cui io dissi che non avrei suggerito di dire al proprio
vescovo: “La seguiamo perché c’e Cristo”. Si sarebbe fatta
fuori a priori la componente umana del rapporto che
invece non € un pretesto. Sarebbe come —aggiunsi- che al
culmine di una serata romantica io dicessi a mia moglie:
“Ti amo perché c’e Cristo”. A chi e data questa grande e
bella consapevolezza, lo € perché serva ad alimentare la
forza, la continua novita e la sicurezza nel sostenere il
rapporto.

Ma torniamo alla bellezza. Essa € una scoperta, in sé.
L’'uomo contemporaneo, mentre perlustra i mari a caccia
di pescagione, guata il cielo alla ricerca dei segni dei

tempi e della bellezza che ristori i cuori.
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Occorre riscoprire I’alleanza uomo — donna. “Abbattere il
muro di separazione che era frammezzo, cioe
I'inimicizia.” Io ho imparato da Ada sulle spiagge piu
diverse che far finta di non vedere (mica cum salis) le
altre donne non aveva senso. Liberta e lealta. Curiosita e
stabilita.

L’emancipazione della donna, il suo non nascondersi, non
nascondere cio che la natura le ha dato ¢ un cammino di
liberazione e maturazione che anche altri popoli devono
fare.

Lode a Dio. Per la donna e per I'nomo. Per la loro
alleanza, per il loro piacersi e mutare nel corso degli anni.
Il “Bell’amore”, come I’ha chiamato il Card. Scola € la
miglior pesca che 'uomo di oggi possa fare.

La barca ¢ ancora li, mentre i tavolini si riempiono, qui, al
bar.

Uomini e donne, avventori e gestori, amici, un unico
cuore come la larga barca da pesca. Che ognuno peschi il

pane, la bellezza e 'affetto di cui ha bisogno per vivere.

Mio figlio
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Simone piace alle ragazze. Io, invece, ora si che son da
buttare. Questo ciclo della vita ha triturato tante mie
paturnie e mi ha fatto sentire vivo, proprio mentre
invecchio.

Simone sapeva che sono un tipo ansioso e che mi sto
curando per questo, ma oggi leggendo queste bozze ha
appreso molto della mia storia che non sapeva.

Qualcuno me l'aveva detto. Era appena nato. Io ero in
una fase di depressione clinica (anche se il parto 'aveva
fatto Ada...): “pensa a quando potrai raccontargli della
scelta che hai fatto, la malattia che hai dovuto
attraversare, la storia con sua mamma”. Bene, € giunto il
momento. Oltre che fisico, il ragazzo ha testa e cuore.
Ricordo che iniziarono a criticarmi presto e in molti su
come lo educavo, direi fin da quando accasciato sul letto
di fianco a quello di mia moglie, in ospedale dopo il parto,
lo tenevo sul petto. Mi diedero dello “svenutone”.

I duri, tutti sberle, regole, impegni fuori la sera e musi
lunghi con i propri figli. E bisognava che anche gli altri
facessero cosi coi loro. Io so e credo che la cosa sbagliata,
I'unica, sia non essere vicino al proprio figlio, non fargli

sentire la propria vicinanza.
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Verde

Il cuore e colore del mare. Per la prima volta, in questi 5
giorni qui a Vieste, non e piu blu e verde. A larghe
chiazze. E’ solo verde. Pero di diversa intensita, sferzato
com’e in superficie dalle raffiche di maestrale.

Poi le chiazze non so, saranno anche questione di
profondita. E spesso quelle blu stanno proprio a indicare
che c’¢ profondita. Come nella coscienza e nella vita
umane.

Ora solo verde pero. Le chiazze sono piallate e increspate,
sono verde oliva e verde acqua. La in fondo € un verde
veronese. E’ verde il vero colore del mio cuore. Le
prolungate indagini di profondita sono alle spalle,
spazzate dal maestrale.

Speranza. A chiazze. La vita ¢ a chiazze. A volte bisogna
prendersi una pausa, a volte bisogna anche scrivere per
raccontare le cose come stanno tra te e la vita e cosi
meglio capirle. Scrivere a chiazze, in modo irregolare,

estemporaneo.
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Chi appartiene al mare e al suo verde sa che questi venti
ci sono e ci devono essere. Cos’¢ il colore allora? Una
sembianza, uno stato umorale? Questo ¢ la speranza?

Noi apparteniamo al colore. Dio ha fatto le cose e le ha
colorate perché anche il cuore dell'uomo € a colori. Il
muscolo e rosso, ma il sentimento del vivere e di diversi
colori e cosi 'uomo si rispecchia nelle cose o trova la forza
di dipingere nuovamente la propria esistenza. Io vedo

questo verde mare e sento una grande speranza dentro.

Questa corrispondenza di colori, questa interazione di
colori € la sfida di ogni giorno. Perché anche i concetti e i
gesti sono filtrati dal riflesso emotivo che se ne ha. Un
sorriso, un saluto, dicono molto. Non €& poca cosa,
veramente! La forza di affrontare il lunedi mattina.

Nasce da un motivo e risuona per gli uffici come un

motivo corale.
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