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Preludio 

  

Io sarò sempre così, fuori dal coro, mentre vecchi amici, 

naturalmente, ai tavolini si scambiano, tra gli oleandri, 

parole vere e pure, sincere in quest’estate desiderata che 

esplode e mi basta, in questo riflesso levante, vedere. 

Un aiuto mi è stato dato e il suo frutto, amabili e 

stupendi. Il cuore di lei si è  lacerato per abbracciare i 

miei sguardi alle navi sull’orizzonte. Gli occhi di lui 

ammiccano saluti senza rimpianti alla vita che va, come 

quelle navi sotto quel riflesso. 

Amici e cari, dove si va? Dove vanno realmente le navi 

all’orizzonte? E le barchette da diporto? E le parole che 

non riescono a dire e la rabbia che ci vorrebbe dilacerare? 

Ho sempre pensato che questo luogo-altrove esistesse, un 

luogo altrove di perfezione. E mentre parole ragionate 

affollano la mente di risposte che non valgono più, il 

luccichio del mare e la bianca antica Vieste, su questa 

riviera, non bastano, nemmeno loro,  a questo cuore. 

Se alzo lo sguardo dai fogli, grazie ai sorrisi e alle voci 

calde degli avventori e dei gestori, non mi sento fuori dal 

coro. Timidezza, sensibilità saranno il mio timbro nel 
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coro. Se questo componimento ricomponesse nello 

scrivere il mio sentirmi parte, questa sarebbe opera di chi 

mi accoglie, poemetto del suo affetto. Mentre le ossa 

rotte, quelle,  un vecchio pescatore riassetterà. 

  

Way of life 

  

Al diavolo quel po’ di superiorità e di disprezzo per le 

chiacchiere delle comitive. Ora lo so. Sono dei loro, 

appartengo al senso dei loro discorsi, alla saliva sulle loro 

labbra, a quelle parolacce sotto il patio del bar, i sospiri 

alle urla dei bambini che interrompono e chissene 

importa. Non è laido curarsi di sé, il diavolo preferisce gli 

altruisti di natura. 

Non voglio avere però nemmeno un modo di vivere da 

sordi egoisti. Abbracciare con lo sguardo la carne e la vita 

degli altri è il mio modo di vivere. Non è altruismo è 

appartenenza. Way of life si dovrebbe tradurre “vita che 

fluisce” (!), perché scaturiamo da qualcosa. 

Non so il destino del tuo respiro in questa raffica di 

zefiro. E anch’io ora vorrei partire; essere marinaio, per 

me, non ha alternative, fosse la condanna del viaggio 
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inenarrabile della mente. Ma uno come me, che non si è 

mai voluto far notare non può avere un compito d’élite, 

forse questa nuova conoscenza in cui la vita sgorga prima 

di essere pianificata, è quella che salverebbe le 

chiacchiere delle comitive, gli ipad in spiaggia, la buca del 

babbo e del bambino, la madre non più giovane e 

nostalgica… Solo se la vita guidasse il gioco e noi 

accettassimo che lo sparigliasse. 

Chi aspettano dal mare i bianchi paesi del Sud che non 

hanno avuto timore della storia? Appartengono alla 

roccia, aspettano il cielo. Così è la nostra vita, perché 

appartiene al cielo. Si può partire, insieme. 

  

Vieste 

  

La spiaggia di Pizzomunno sarebbe poca cosa senza la 

città antica a far da cornice, sarebbe Rimini, neanche la 

pineta, come a Ravenna, la precede, solo l’acqua è più 

bella. Così senti i colori della Grecia e, a proposito, i venti. 

Non rimpiango le flottiglie che un tempo, secoli e secoli 

prima degli ombrelloni potevano solcare questi mari. So 

che vicino, per altre angustie, li solcano ancora. Mistero, 
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questo connubio di vacanza consumistica con l’austera, 

fascinosa scultura sulla parete del cielo blu. In crisi e 

insicuri sentiamo più usuale questo sguardo. Il tempo è 

denaro e qui si vede che può passare molto veloce. 

Ecco, Vieste è come lo scriba che tira fuori cose nuove e 

cose antiche, e diventano scritture. 

  

Scrivere 

  

Non ho mai preteso di essere un grande poeta o scrittore. 

Però ho desiderato e amato l’interesse degli amici e la 

corrispondenza col loro sentimento del vivere. Per 

scrivere ci vogliono un refrain musicale e la 

concentrazione di cose e parole. Senso, suono e 

sentimento. 

In quinta elementare mi distinsi, sul finir dell’anno, per 

due, tre componimenti di italiano. Alle scuole medie 

inferiori fu un fluire di temi la cui eco risuonò per 

familiari, scuola e conoscenti. Una specie di vena ben 

presa. 

Ricordo parole semplici ma dette con importanza, quasi 

lirica, quasi da epica quotidiana: il pallido sole di ottobre 
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che filtrava tra gli alberi, in un altro il contadino che 

volevo imitare da grande per imparare la fatica e ancora 

un viaggio immaginario dalle Alpi della Liguria  a quelle 

del Friuli. 

Non c’era ovviamente google, oggi ogni informazione che 

la mia memoria possiede in modo precario la verifico sul 

web e questo appoggio, probabilmente, mi ha rimesso in 

gioco. 

Scrivere è una terapia, per tanti, per me. Per non lasciare 

indurire il dolore, per esplodere questo filtrare del sole in 

un cono di luce sul mare, qui davanti,  e vedere che è 

estate. Per raccontare di me e così sentirmi parte di chi 

c’era e di chi ora mi ascolta. 

Per tutti noi malati, un SMS mandato o ricevuto è terapia. 

I malati hanno bisogno del medico, io ho bisogno di molti 

medici, quello dell’anima, quello della mente, quelli del 

corpo. 

  

Medici e medicine 

  

Tu sei il mio medico ora, inopinatamente napoletano, che 

ti alzi dal tuo  tavolo per raccogliere la carta della mia 
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pizza, che ho scansato per continuare a scrivere: sembri 

un marziano amico e sei l’uomo, tutta l’umanità s’invera 

nel tuo gesto. E’ piccolo, insignificante, ma assolutamente 

immotivato, totalmente gratuito. Il dolore è un abisso, un 

anno di fatiche e di lotte è un abisso, sotto questa tettoia 

di plexiglass dello stabilimento balneare il tuo gesto, non 

so, è un abisso di amore o forse anche solo di dignità. 

L’abisso chiama l’abisso, amico di Napoli il tuo gesto vale 

un mese in un relais chateaux per la mia mente che non 

vedeva più il bello. 

Sì, non riuscivo a spalancarmi al mare, ai cirri e ai nembi 

del cielo e alle discese nelle chiazze verdastre e blu fondo. 

Il cuore si può chiudere, cataratta degli occhi. Non c’è 

niente di più salutare e balsamico della gentilezza. 

Trovatemi uno psicanalista che non sia gentile. 

Deontologia professionale. 

Mentre Vasco canta “senti che bel vento”, la brezza 

rinforza sulla bandiera italiana che cazza davanti allo 

sfondo della Vieste antica. Certo un’ansia esistenziale, un 

desiderio d’amore e di chiarezza come il mio possono 

portare a dover utilizzare certi tipi di cuscinetti che sono 
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le medicine. Ma la mia carlinga e le mie ruote hanno solo 

bisogno del motore dell’amore e della bellezza. 

  

Perché questa giornata nuvolosa? 

  

Perché Vieste oggi s’adombra? E poi si scopre, ripetendo 

di giorno lo stesso gioco della luna nei vicoli di notte. La 

domanda è semplice da astrarre: perché ciò che 

desideriamo non dura? Perché c’è da soffrire, perché se 

oggi desideriamo tutto e la felicità, oggi non si realizza? 

Scendiamo terra a terra. 

Perché a 30 anni mi si manifestò come una confusione 

improvvisa e permanente tra il possibile e l’impossibile, 

un disturbo bipolare? 

24 anni di sofferenza, tra il bisogno lucido di realizzare, di 

essere utile ancora e la più infingarda delle infermità. 

Quella che fa dubitare gli altri e te di ogni cosa che dici, 

che pensi, che senti, che fai. Non poter più essere reale. 

Appartenere al limbo. 

Un humor latamente bipolare forse l’avevo sempre avuto. 

Le domeniche pomeriggio, finite le partite finiva il fine 
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settimana, finiva qualcosa di intimo e comunitario dentro 

e la malinconia mi prendeva. 

Ma le crisi no. 

Il disturbo si manifestò per la prima volta nel ’90. Fu Don 

Giussani, con l’aiuto di un grande psichiatra, a 

raccogliermi praticamente farneticante da un viaggio di 

rientro da Taranto. Qualcosa mi aveva sconvolto, mentre 

io mi trovavo già in uno stato di euforia per essere andato 

a fare un comizio. 

Ricordo il nonsense delle cose che dicevo e ricordo ora 

come allora i suoi occhi verdi, come questo mare a 10 

centimetri dal muso. Stupiti, vivi, coraggiosi, senza paura 

alcuna, dolci, aperti, dolci e ancora dolci, di salsedine e di 

pioggia, di lacrima ridente e commossa, sì praticamente 

commossa come davanti a un evento da seguire, da 

capire, da accompagnare. L’infinito che cercavo mi 

guardava in un uomo e non aveva paura, i suoi due occhi 

incuriositi come una plaga accarezzata da increspature di 

vento leggero…e mi disse con voce roca e ferma: “Pietro, 

il cervello è come ogni altro organo, si stanca”. 

  

“La vita è l’arte dell’incontro” 
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Poi i giorni angosciosi della presa di consapevolezza 

nell’ambiente amabile di una casa di uomini e donne dei 

Memores Domini. 

Ma il mio destino non era la forma della verginità laicale. 

Il 4 marzo 1994 conobbi un’infermiera di Forlì. 

Fu subito amore. Ada sapeva celare e in effetti ne colsi 

coscientemente più i riccioli mediterranei che gli occhi un 

po’ infossati nelle occhiaie. Quelli però li avevo visti 

subito. Come in certi fotogrammi nascosti. 

Dio ci volle insieme. 

Riversai su di lei tutto, la mia appartenenza ai Memores 

Domini, che rendeva impossibile la nostra storia, il mio 

disturbo, la mia originalità, che forse del tutto era l’unica 

cosa che le piaceva. Ma il resto lo ascoltava, come mi 

scrisse, riflettendo. Orfana di madre alla nascita, 

abbandonata senza scrupoli dal padre era stata abituata 

presto a stare al mondo con la testa e con un cuore che 

corazzava la tenerezza. Qualcuno, saggio, mi disse “la 

donna giusta con cui tentare l’impresa”. 
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Eh sì perché qui il secondo tempo della mia vita era tutto 

da giocare e si partiva sotto. Ero sotto, ma sotto…giusto la 

forza di darmi un tono per arrivare al fischio d’inizio della 

ripresa. Un po’ di coraggio ci voleva, insomma, perché lei 

ne aveva tanto. Ma perché con un lavoro, una casa, la 

bellezza, le amicizie, lei sceglieva questa storia 

impossibile, con uno come me? 

Ero sempre stato un po’ imbranato con le donne, sì non 

dispiacevo, ma avevo modi da sfigato e un terribile 

complesso di Edipo. Mia mamma nel ’94 si ammalò di un 

tumore cerebrale e questo fu come un macigno per me. 

Ero intrattabile, pieno di insicurezze. O prendevo in 

mano il mio destino o la vita mi avrebbe spento. 

Nel ’95 eravamo all’isola d’Elba, io e Ada. Una sua mezza 

frase sulla necessità di dar corso alla nostra storia, non 

usò neanche la parola matrimonio, mi fecero irrigidire: 

”no, siamo amici e basta”. 

Avessi nel frattempo intrapreso con decisione la strada 

dei Memores Domini…no, ero alla ricerca del mio 

personale cammino, della mia vocazione. Lo so è facile ne 

esistono due, ma la mia era così sentita e tortuosa, una 

vita per trovarla e ripartire. 
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Le due foto 

  

Sul comò di casa nostra c’è un soprammobile a libretto 

con 2 foto. 

1995: all’isola d’Elba, Ada e io davanti al santuario che 

conserva la copia della Madonna nera di Montserrat, 

fatto costruire nel ‘600 dal Governatore spagnolo di 

Napoli, ivi approdato dopo una burrasca. 

2007: nello stesso santuario, riscoperto casualmente, vi si 

sale con una guida nuova, nostro figlio di 10 anni, Simone 

che ci precede veloce tra agavi e capre, cercando sulla 

porta della chiesetta la scritta incisa con rabbia 12 anni 

prima “Pietro e Ada uniti per sempre”. La scritta è là, il 

santuario guarda il mare e noi ci facciamo fotografare da 

Simone abbracciati sulla stessa panchina del 1995, le 

spalle più curve, accasciate nella resa al destino che 

conosce i desideri dei cuori, che noi (i nostri) non 

conosciamo. I visi tesi e camuffati sotto i neri occhiali da 

sole del 1995 lasciano il posto a sorrisi ampi e grati. 

L’amore ha vinto e ha portato frutto. 
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Vocazione 

  

Il 29  giugno 1996 ci sposammo nella Chiesa parrocchiale 

di Trivolzio ove è conservato e venerato il corpo di San 

Riccardo Pampuri. Il luogo fu scelto dal celebrante 

d’eccezione, Don Giussani, che sfidò la malattia pur di 

essere presente. 

Offerta, infermità, collaborazione, amore tra noi e ad ogni 

uomo, penso che la sua omelia sarà, nelle sue corde quasi 

monastiche l’epopea definitiva della mia vita, per me che 

volevo far l’eroe. 

Ma poi mi resi conto che Dio veramente fa le pentole e 

anche i coperchi. Perché io non una di quelle parole avrei 

capito carnalmente, avrei saputo con intelletto amoroso, 

avrei sentito con profondità di cuore, senza il sentimento 

della natura vitale che mio figlio mi ha scandito dentro. 

E’ una forza che negli animali muove i muscoli e negli 

uomini muove i sentimenti. Il pensiero diuturno e 

commovente di un amore incondizionato, la disponibilità 

a partire ogni momento, a darsi a pagare di persona per 

uno. A darsi a pagare di persona per ogni nuovo amico. 
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Pugnochiuso 

  

Andando da Vieste a Pugnochiuso il mare è gonfio. 

Prepotente e turgido, a ogni curva della litoranea, riflette 

l’olio brillante del sole da levante e s’arriccia da ponente 

sotto il maestrale. E apre il fundus oculi. E dire che 

Pugnochiuso, in sé è un’ansa protettiva che non dura 

all’andare della costa, alla legge del mare Adriatico che 

invece Vieste infrange (nel Gargano l’Adriatico trova le 

irregolarità e le opposizioni più forti). 

In ogni cala, l’effetto, la forza del riflesso si impone. 

Stamane guido io. Senza rischiare di addormentarmi, 

nonostante l’abbondante colazione (la mia invalidità di 

norma si fa sentire anche in queste cose). La grinta di un 

tempo. Senza bisogno di darsi un tono. 2014: sono 

arrivato pieno di affetto in famiglia, con tanta distanza e 

freddezza fuori, la vita è dura. Ma ho una compagnia. Con 

loro “staccare” equivale a ritrovarmi tonico per affrontare 

un anno. Aprire le palme e sgranchire i pugni chiusi, 

magari per darne qualcuno in più. Togliersi dall’angolo. 

Non si può vivere tutta una vita all’angolo. 
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Forza del mare, suo eterno calore, eterno colore del suo 

lembo a chiazze verdi e blu. Me la godo, vorrei una casa 

sul mare, per vederlo e contemplarlo. Lo adoro fin 

dall’infanzia. 

Eugenio Borgna, il mio primo psichiatra mi parlava del 

suo buen ritiro, da cui vedeva il mare, dall’alto, da 

lontano….immergersi….no! intanto non era il tipo…. E 

poi aveva anche lui degli occhi chiari che erano fatti più 

per riflettere il mare da lontano. 

Io da buon romagnolo, il mare lo sento anche nella pelle e 

i miei occhi scuri non vi si riflettono. Vanno a fondo. Così 

rinasco nello spirito anche se mi stanco nel corpo. 

  

Romagna mia 

  

Don Giussani stava parlando sui divanetti di un crocchio 

di giovani amici e amiche: “La metafisica, un romagnolo 

come la capirà se non attraverso la carne?” 

Me la sentii calata addosso. La natura come contesto 

caratterizza anche il soggetto. 

Nel mio percorso spirituale, prima del ’90, era mancato, a 

causa della mia immaturità psico-sessuale, questo 
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passare dalla carne, l’umiltà di accettare la propria 

umanità, la propria fisicità, il piacere precario e la libertà 

della creaturalità. 

Evidentemente mi era mancato se, fatevi pure quattro 

risate, all’età di 31 anni andando a vedere “Harry ti 

presento Sally”, alla scena del clamoroso finto orgasmo 

della protagonista, dopo aver mangiato un panino a un 

tavolo di fast food, mentre in sala tutti ridevano io rimasi 

turbato. 

Sicuramente per la comica voluttuosità della scena, ma 

anche perché non avevo mai provocato un orgasmo a una 

donna. Il panino invece sì. Di lì per qualche anno iniziò 

una mia personale gara con i panini. 

 

Oleandri 

 

Stavo pensando: separano. E ho trovato subito con che 

cosa paragonarli, cioè il bikini colorato, che copre il bel 

seno abbronzato della ragazza, che sta salendo i gradini 

del bar. 

E infatti qui dal bar, separano da Vieste e dal cielo, solo il 

mare entra comunque dentro, magari col suono. E poi il 
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mare è una bestia rara, gli oleandri non mi separeranno 

mai da lui. Dalle ville, dalle auto sull’altra corsia, dalle 

colline invece sì.  

Gli oleandri ora escludono la vista anche di parte del 

mare. Ma io lo sento e me lo immagino. 

  

Pescatori 

  

Beccheggia al largo una larga barca da pesca. 

A un certo punto della mia vita ho capito che i seni e i 

sederi, le ciglia e le pòse, per non dire dei portamenti che 

mi fanno impazzire, non sono altro che parte di persone. 

L’età, le esperienze (finalmente), le scoperte. 

Gli occhi piccoli e vispi di una mia seconda madre, una 

signora sarda di 80 anni, forte e coriacea, anche grassa, 

come la roccia. Non si amano i seni di una ventenne, non 

si amano le donne se non si amano gli occhi di questa 

ottantenne nata sul mare ed emigrata a Bologna a 

vent’anni, vissuta nell’attesa del marito, prima imbarcato 

per la guerra, poi guardia carceraria in Italia. Carattere 

duro pure lui, sardo pure lui. 
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Ma sì amica, la bellezza è anche controvento, talvolta di 

più, come sa chi porta le barche a vela, e come vedo io ora 

nel tuo sorriso giovane, sferzato dal vento, baciato dal 

sole, bianco. 

La bellezza non è un’esca del fato per ridurci tutti in 

pantofole e noia. E neanche per condurci a nobili 

scoperte. La bellezza non è strumentale. 

La bellezza è segno e significato. Ricordo una discussione 

in cui io dissi che non avrei suggerito di dire al proprio 

vescovo: “La seguiamo perché c’è Cristo”. Si sarebbe fatta 

fuori a priori la componente umana del rapporto che 

invece non è un pretesto. Sarebbe come –aggiunsi- che al 

culmine di una serata romantica io dicessi a mia moglie: 

“Ti amo perché c’è Cristo”. A chi è data questa grande e 

bella consapevolezza, lo è perché serva ad alimentare la 

forza, la continua novità e la sicurezza nel sostenere il 

rapporto. 

Ma torniamo alla bellezza. Essa è una scoperta, in sé. 

L’uomo contemporaneo, mentre perlustra i mari a caccia 

di pescagione, guata il cielo alla ricerca dei segni dei 

tempi e della bellezza che ristori i cuori. 
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Occorre riscoprire l’alleanza uomo – donna. “Abbattere il 

muro di separazione che era frammezzo, cioè 

l’inimicizia.” Io ho imparato da Ada sulle spiagge più 

diverse che far finta di non vedere (mica cum salis) le 

altre donne non aveva senso. Libertà e lealtà. Curiosità e 

stabilità. 

L’emancipazione della donna, il suo non nascondersi, non 

nascondere ciò che la natura le ha dato è un cammino di 

liberazione e maturazione che anche altri popoli devono 

fare. 

Lode a Dio. Per la donna  e per l’uomo. Per la loro 

alleanza, per il loro piacersi e mutare nel corso degli anni. 

Il “Bell’amore”, come l’ha chiamato il Card. Scola è la 

miglior pesca che l’uomo di oggi possa fare. 

La barca è ancora lì, mentre i tavolini si riempiono, qui, al 

bar. 

Uomini e donne, avventori e gestori, amici, un unico 

cuore come la larga barca da pesca. Che ognuno peschi il 

pane, la bellezza e l’affetto di cui ha bisogno per vivere. 

  

Mio figlio 
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Simone piace alle ragazze. Io, invece, ora sì che son da 

buttare. Questo ciclo della vita ha triturato tante mie 

paturnie e mi ha fatto sentire vivo, proprio mentre 

invecchio. 

Simone sapeva che sono un tipo ansioso e che mi sto 

curando per questo, ma oggi leggendo queste bozze ha 

appreso molto della mia storia che non sapeva. 

Qualcuno me l’aveva detto. Era appena nato. Io ero in 

una fase di depressione clinica (anche se il parto l’aveva 

fatto Ada…): “pensa a quando potrai raccontargli della 

scelta che hai fatto, la malattia che hai dovuto 

attraversare, la storia con sua mamma”. Bene, è giunto il 

momento. Oltre che fisico, il ragazzo ha testa e  cuore. 

Ricordo che iniziarono a criticarmi presto e in molti su 

come lo educavo, direi fin da quando accasciato sul letto 

di fianco a quello di mia moglie, in ospedale dopo il parto, 

lo tenevo sul petto. Mi diedero dello “svenutone”. 

I duri, tutti sberle, regole, impegni fuori la sera e musi 

lunghi con i propri figli. E bisognava che anche gli altri 

facessero così coi loro. Io so e credo che la cosa sbagliata, 

l’unica, sia non essere vicino al proprio figlio, non fargli 

sentire la propria vicinanza. 
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Verde 

  

Il cuore è colore del mare. Per la prima volta, in questi 5 

giorni qui a Vieste, non è più blu e  verde. A larghe 

chiazze. E’ solo verde. Però di diversa intensità, sferzato 

com’è in superficie dalle raffiche di maestrale. 

Poi le chiazze non so, saranno anche questione di 

profondità. E spesso quelle blu stanno proprio a indicare 

che c’è  profondità. Come nella coscienza e nella vita 

umane. 

Ora solo verde però. Le chiazze sono piallate e increspate, 

sono verde oliva e verde acqua. Là in fondo è un verde 

veronese. E’ verde il vero colore del mio cuore. Le 

prolungate indagini di profondità sono alle spalle, 

spazzate dal maestrale. 

Speranza. A chiazze. La vita è a chiazze. A volte bisogna 

prendersi una pausa, a volte bisogna anche scrivere per 

raccontare le cose come stanno tra te e la vita e così 

meglio capirle. Scrivere a chiazze, in modo irregolare, 

estemporaneo. 
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Chi appartiene al mare e al suo verde sa che questi venti 

ci sono e ci devono essere. Cos’è il colore allora? Una 

sembianza, uno stato umorale? Questo è la speranza? 

Noi apparteniamo al colore. Dio ha fatto le cose e le ha 

colorate perché anche il cuore dell’uomo è a colori. Il 

muscolo è rosso, ma il sentimento del vivere è di diversi 

colori e così l’uomo si rispecchia nelle cose o trova la forza 

di dipingere nuovamente la propria esistenza. Io vedo 

questo verde mare e sento una grande speranza dentro. 

  

Questa corrispondenza di colori, questa interazione di 

colori è la sfida di ogni giorno. Perché anche i concetti e i 

gesti sono filtrati dal riflesso emotivo che se ne ha. Un 

sorriso, un saluto, dicono molto. Non è poca cosa, 

veramente! La forza di affrontare il lunedì mattina.  

Nasce da un motivo e risuona per gli uffici come un 

motivo corale. 


